E' ora di vuotare il sacco. Sono pronta.

Ci sono cose che non ho mai detto qui, perchè non mi sentivo ancora pronta a metterle nero su bianco.
Bè, ora lo sono. Voglio vuotare il sacco sul mio passato.
Voglio vuotare il sacco su cose che sono successe e che mi hanno lasciato strascichi enormi.
Voglio vuotare il sacco perchè magari qualcuna di voi si potrà rispecchiare, in fondo non penso sia capitato solo a me di vivere un'esperienza del genere.

E' sempre stato così, da che ricordo.
Una bambina ha bisogno di un padre e di una madre che le infondano sicurezza, tranquillità, che la trattino da figlia in ogni momento della sua vita e che la aiutino a crescere con degli esempi corretti e positivi.
Ne ha bisogno per costruirsi un'autostima, per acquistare fiducia in sè, per riuscire nei rapporti con gli altri.
Invece, sin da quando son venuta al mondo, attorno a me il clima è stato tutt'altro che sereno.
Ero in carrozzina quando mia mamma è stata presa a calci da mio padre nel nostro garage e mia nonna è venuta a prendermi per evitare che colpisse pure me. Ero poco più grandicella quando ho visto piangere mia madre perchè mio padre non dormiva a casa da tre giorni e non ci voleva parlare.

"Mamma, che cos'ha papà?" "Niente, è un po' triste." "Ma se è triste, perchè dice le parolacce?"


In realtà capivo tutto. Capivo cosa succedeva, ma non riuscivo a comprenderlo. Mi sembrava tutto così surreale, così lontano da me.
Quelle grida, quella cattiveria nel suo sguardo, quell'aggressività hanno contraddistinto tutta la mia infanzia.
Avevo il terrore delle domeniche, di domenica infatti tutta la famiglia era a casa e il terreno per le liti si faceva più fertile del solito.
Mi si straziava il cuore a leggere l'ansia negli occhi di mia madre, a sentirla piangere di notte, eppure non potevo fare niente: non ero neppure alle elementari quando ho cominciato a rendermi conto di quale fosse la mia situazione familiare.
Successivamente è nato mio fratello, e le cose non hanno fatto che peggiorare.
Se ogni tanto, nella mia prima infanzia, c'erano stati momenti di affetto tra i miei genitori,  dopo la nascita di N. è cominciato l'inferno.
Mia mamma era sempre più stanca, e mio papà non l'aiutava in nulla, pensava solo a se stesso; se poi qualcuno di noi aveva il coraggio di farglielo notare scattava in una delle sue crisi, lanciava oggetti, sbatteva porte, urlava e imprecava e poi si barricava in camera per giorni interi.

"S., vai in camera a convincere il papà a venire a cena..." "Mamma, te l'ho detto, ho paura." "Ti prego..." "E va bene, però asciugati le lacrime..."

E poi, all'età di sei anni ha cominciato a ferire anche me.
Il ricordo di quella sera è ancora ben impresso nella mia mente: stavamo tornando a casa da una festa a casa di amici di famiglia, mia mamma era sul sedile posteriore con mio fratello di pochi mesi in braccio, io ero seduta davanti accanto mio padre.
Come sempre, stavano discutendo sul fatto che mia mamma non si era potuta godere la serata per occuparsi del mio fratellino, mentre lui aveva trascorso delle piacevoli ore chiacchierando con gli uomini, senza curarsi minimamente dei bisogni di N.
Mio fratello piangeva, mio padre urlava, a mia madre stava per scoppiare la testa.
Così ho commesso l'errore di intervenire e prendere le sue parti.
"Tu devi stare zitta, hai capito?! Non capisci niente!" E' sbottato lui, e nel dire ciò mi ha sbattuto la testolina contro il cruscotto, provocandomi una terribile emorragia.
E' stato l'inizio di una lunga serie di sberloni, calci, spintoni, che si andavano ad unire alle grida che ormai erano diventate abitudinarie, in quei giorni tutti uguali su cui l'ansia regnava sovrana.
Quante volte mi sono sentita ripetere quelle frasi? "fai schifo", "non capisci niente", "sei una delusione totale", "sei una merda"... ero una bambina. Una bambina. Logico che poi ho finito per crederci.
Sono cresciuta piena di angosce e fragilità, con l'ansia delle 8 di sera, orario in cui mio padre finiva di lavorare e ritornava a casa.

"Svelta, metti a posto il soggiorno che io pulisco alla meglio qui in cucina!" 


Lo ammetto, non sono mai stata una figlia perfetta. A volte rispondevo male, e combinavo le mie marachelle, ma non penso di aver mai commesso nulla di così terribile.
Eppure durante quella vacanza mi convinsi davvero di essere una specie di mostro.
Avevo chiesto una lattina di the, come tutti gli altri bambini dell'hotel avevano fatto. E quella lattina di the mi è costata un'altra emorragia, sempre a causa di un colpo al naso.
"Tu non mi vuoi bene" mi disse mio padre mentre ero seduta accanto a lui con l'asciugamano sporco di sangue sul viso. Ma come si fa a dire una frase del genere ad una bambina di undic'anni?
Non soddisfatto, prese pure a calci mia madre perchè aveva "osato" prendere le mie difese.
Quante volte era andata a finire così? Avevo perso il conto ormai.
Quante volte se l'era presa con noi per i suoi problemi personali? Ricordo ancora quel giorno che lanciò il trenino a cui mio fratello teneva tanto contro il muro, solo perchè era il primo oggetto che gli era capitato a portata di mano.
Quella maledetta sera nella fretta di svestirmi avevo strappato un pezzetto dell'abito che indossavo, ed erano piovuti insulti fino a notte fonda.
Sei un disastro, un disastro, un disastro. Non sei brava in niente. Che razza di figlia ho generato. Fai schifo, schifo, schifo. Schifo. Schifo, schifo, schifo. Ma non ti guardi? Non sai fare nulla. E' inutile essere tanto brave a scuola e poi non saper fare nulla. Non sai fare nulla. Sei una delusione. Una fallita. Fai schifo, schifo, schifo.
Quello stesso inverno, arrivata al limite, mia madre prese la decisione di separarsi.
Passammo tutti quanti altri mesi d'angoscia, in cui le crisi di mio padre si acuirono e un giorno prese di peso me e mio fratello, ci caricò in macchina e partì, con mia madre sulla porta di casa in lacrime.
Non mi ricordo di preciso quanto durò quel viaggio, ma a me sembrò infinito. Quando finalmente si decise a riportarci a casa, nella mia testa si era già fatta strada l'idea che non avrei più rivisto mia madre e che lei avrebbe pensato che l'avevo abbandonata. No, mamma, non ti ho abbandonata. Non lo farò mai. Starò sempre con te, qualunque cosa accada.
Ogni sera erano urla, minacce, panico. Non potevo chiudermi in camera perchè avevo il terrore potesse succedere qualcosa a mia madre. Non riuscivo a dormire tranquilla.
Ogni volta la sentenza del giudice veniva rimandata, e così quella tortura era prolungata per un altro mese, un'altra settimana, altri tre giorni.
Io e mio fratello eravamo diventati degli strumenti nelle mani degli adulti, che cercavano di provocare il senso di colpa in noi per farci schierare da una parte piuttosto che dall'altra.
Quante volte avevo fatto da paciere prima di quel momento?
Quante volte mi era stata rubata la mia infanzia?

Per fortuna l'incubo un giorno finì. La separazione fu resa definitiva e mia madre ottenne l'affidamento.
Ma la paura non è passata
Anche adesso, mentre scrivo, ho il  terrore che un giorno a mio padre possa capitare di leggere questo post e, preso dall'ira, decida di farci del male.
Ho tuttora paura di legarmi troppo ai ragazzi, non voglio che approfittino delle mie fragilità per farmi rivivere l'incubo di cui per anni non sono riuscita a parlare, mi arrabbiavo persino se qualcuno mi faceva notare la violenza che avevo subito, perchè non accettavo il fatto di non avere un padre perfetto. Non volevo accettarlo.
Perchè nonostante tutto io voglio bene a mio padre, come si può non volere bene ad un padre?, anche se solo dopo vari anni riesco ad ammettere e a parlare di tutto il male che mi ha fatto.
Dopo la separazione, le cose anche dal punto di vista pratico non sono andate stupendamente. Nessuno dei miei genitori ha degli stipendi elevati, per cui di certo non posso permettermi i vestiti firmati e tutti gli agi di cui tutti i ragazzi della mia età sono soliti fruire. Eppure ho imparato a sviluppare la creatività e l'intelligenza, sono andata a lavorare e non mi sono persa d'animo. Non è sempre stato così, negli anni subito dopo la separazione ho dato il peggio di me, lamentandomi per qualunque cosa, prendendomela con mia madre e sviluppando una certa aggressività. Ma ora riesco a perdonarmi, in fondo era quello che avevo sempre visto fare. Dopo un paio di anni ora posso dire senza presunzione di essere diventata una persona migliore, una ragazza forte. Sì, sono orgogliosa di me stessa, e anche di mia madre. Mio fratello sta attraversando un periodo di grande fragilità e in lui c'è ancora tanta rabbia, eppure sono sicura che anche lui ce la farà a superare i traumi che si porta dietro sin dalla nascita.


Mi dispiace di essermi dilungata troppo e di aver dato l'impressione di fare "la vittima".
Non è da me, mi dispiace.
Avevo un disperato bisogno di sfogarmi, e di rendervi partecipi anche di questo aspetto della mia vita, a cui forse avevo soltanto accennato qua e là.

Ringrazio chi avrà il buon senso di non giudicare.
IlFioreDelMale